Molti scrittori si danno d’attorno per inventare o scovare storie da raccontare. Il
sottoscritto, verrebbe da dire “purtroppo’ per certi brutti casi, piuttosto frequentemente non

ne ha bisogno. Sono le storie che vengono da lui.

Ermanno Bartoli

TAGLIA

All’epoca dei fatti, avevo quindici anni; mio fratello Claudio dodici. Facendo due
conti, essendo io nato nel 1954, questa storia si svolge nel 1969; secondo piu
secondo meno. Ci scherzo su perché per ora non mi viene altro, ma I’accadimento &
di quelli tosti. A quell’epoca, la mia famiglia ed io abitavamo in un quartiere alla

periferia nord di Reggio Emilia chiamato “I/ Follo”. Parrocchiale di San Paolo.

Al tempo di questa storia mio fratello, che sin da piccolo mostrava un carattere
irrequieto, aveva cominciato a far tardi la sera e anche quella volta stava tirando in
lungo per I’ora di cena. Le fatidiche ore otto pomeridiane erano passate da un po’,
ma ancora non lo si vedeva giungere dal viale alberato che perdendosi all’orizzonte
conduceva al quartiere a noi gemellato. Perché San Paolo e Santa Croce erano due
quartieri gemellati e in simbiosi. Simbiosi tra gli adulti per le frequenti collaborazioni
di lavoro e le amicizie da bar, simbiosi tra noi ragazzi per via di gare e sfide a volte
feroci come si poteva essere feroci una volta; cioe per niente. Separati ma uniti dalle
due parrocchie di rara vitalita, i quartieri vivevano un cordiale rapporto tra
dirimpettai, grazie anche ad un’epoca buona e a due parroci illuminati, impegnati nel
valorizzare la comunita con iniziative sociali frequenti e interessanti, tanto da attirare
le simpatie e I’aiuto pure di molti “comunisti mangiapreti”. Sotto quel versante,
rispetto ad altre realta, eravamo decisamente fortunati e lo sapevamo.

In quegli anni le strade erano ben piu sicure e tranquille di adesso. Da ambo i lati
del lungo viale che ancora oggi collega i due quartieri, partono due serie di viuzze
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strette con palazzine abitate da gente non ricca ma dignitosa. Andando per amici - e
le amicizie in quel luogo e a quel tempo erano numerosissime e speciali - era facile
perdercisi e perdere insieme la cognizione del tempo. E cio era ancor piu facile se si
passava dal nostro quartiere di San Paolo al piu “pregiato” quartiere di Santa Croce,
che aveva il privilegio di ospitare una polisportiva coi fiocchi e oltre una mezza
dozzina di campi da calcio in perfetto ordine. Il tutto gestito da una comunita,
parroco e cittadini, a maggioranza di idee comuniste e socialiste nella quale
collaborazione e rispetto erano all’ordine del giorno.

Se il quartiere di Santa Croce aveva i campi da calcio migliori della citta, in
compenso noi avevamo il contado. Campi coltivati, alberi da frutto, case coloniche di
gente accogliente come lo sono spesso i contadini e un laghetto con la capannina del
maniscalco. Gia, perché a quel tempo esistevano ancora i maniscalchi. Infine
avevamo i nostri avventurosi sentieri, pur se di pianura, e un bel fiumiciattolo di
periferia; un Rio con la erre maiuscola.

Il viale che collegava, e ancor oggi collega, i due quartieri e le parrocchie é lungo
pit di quattro chilometri. Ed era li, anzi in una viuzza a meta strada, sulla sinistra
andando verso Santa Croce, che in quella calda serata di giugno del 1969 mio fratello
era andato a trovare un amico che s’era creato da poco. Essendo il fratello piu
anziano e “responsabile”, toccava a me andare a recuperarlo, intanto che i miei
genitori finivano le incombenze della casa. Non era la prima volta e in fondo non mi
dispiaceva. Alla fine il tutto si risolveva in una passeggiata serale quasi fuori
programma e molto piacevole. Come non trovare fantastica una passeggiata serale
lungo un viale alberato bellissimo e fresco nel quale incontravi sempre qualcuno di
interessante? Un luogo talmente bello che, San Paolo o Santa Croce che fosse, pur
essendo tutto in piano, anche grazie ai tanti campi intorno ora scomparsi, tutti noi
chiamavamo “La piccola Svizzera”.

Ancor oggi, nonostante i vari deturpamenti apportati al paesaggio e dovuti ad una
serie di interventi di dubbia utilita e ad un certo degrado che prepotentemente
comincia a farsi vedere, quando ci torno mi prende una commozione che e difficile
da rendere. Beh, quella sera che erano le venti passate, una delle non poche sere in
cui ormai mi toccava di recuperare mio fratello, entrai nel vialetto e, prima che
potessi prendere il vicolo d’ingresso alla casa dell’amico mi imbattei nel tizio. Lo

riconobbi subito. Lo avevo visto e ci avevo parlato due o tre volte in tutto; uno che



aveva la fama, il fisico e la grinta da duro, insomma un vero bullo forzuto con una
personalita che in quel quartiere era un po’ un’eccezione.

- Ciao!- mi disse sharrandomi improvvisamente il passo. -Che ci fai qui?

-Sono venuto a prendere mio fratello!- dissi senza battere ciglio e presagendo
niente di buono.

Il tizio aveva qualche anno piu di me e mi sovrastava in altezza di dieci centimetri
buoni, nonostante cio non era affatto un gigante perd possedeva un fisico scultoreo
che, unito a una certa predisposizione alla prepotenza, era piu che sufficiente per
invogliarti a mantenere da lui una certa distanza. Inoltre da qualche anno sapevo che
faceva pugilato amatoriale.

-Che sei venuto a fare?- fece squadrandomi.

-Te I’ho detto. Sono venuto a prendere mio fratello.

A quel punto il ragazzotto tiro fuori un sorriso storto. -Adesso decidi anche per
lui? Se lui & qui in giro e non vuole venire via, non vedo perché tu debba fare lo
sceriffo.

Ricordo che ebbi il tempo di dire che era ora di cena e che i miei erano un poco in
pensiero e che ero andato a pren...

-Vattene! Perché non te ne vai? Lo vedi? Non e venuto fuori, quindi vuol dire che
non vuole. Vattene.

-Sono venuto a prendere mio fratello e non credo che mi abbia visto. Quindi se
per te & lo stesso, se ¢ dai Piccin...

-Lo sai che mi chiamano Mazzinghi, vero?- shotto guardandomi fisso.

-L’ho sentito dire.

In quel periodo stavano facendo delle opere di muratura alla facciata di una delle
case di fronte a quella che era il mio obiettivo, percio avevano messo tutto intorno, a
protezione, degli alti e sottili profilati di alluminio.

-E lo sai perché mi chiamano Mazzinghi?

Il fisico tarchiato, massiccio ben piu del mio, il tizio comincio a battere il pugno
destro contro il palmo della mano sinistra.

Conoscevo Alessandro Mazzinghi di fama; sapevo che era campione dei pesi
medi, avevo visto alla tiva un paio di spezzoni di suoi combattimenti e mi piaceva
pure, in quanto lo trovavo un pugile buono e gentile. Anche se personalmente non

amavo piu di tanto il pugilato; quello mi piaceva anche per I’interposta persona di



mio padre che, di pugili come Mazzinghi e Duran, apprezzava lo stile e la correttezza
sul ring.

-E lo sai perché mi chiamano Mazzinghi?

-Posso immaginarlo.

Un altro pugno, a tempo, sul palmo della mano sinistra alzando il mento
mInaccioso.

Tutt’a un tratto udii il fragore del profilato d’alluminio che prese ad oscillare
paurosamente alle mie spalle... Un suono cosi roboante e spaventoso non 1’avevo
mai udito. Poi voci stupite intorno di qualcuno che stava assistendo, ma non so chi.
Ricordo un lago di fuoco avvolgermi tutto mentre il plesso solare se andava in mille
rivoli. L’istante appresso, il tizio - questo lo ricordo benissimo - guardd in giu
aspettandosi di vedermi. E fu tanto lo stupore quando realizzo che laggiut non ¢’ero.

Me n’ero rimasto in piedi. Senza fiato, dolorante in maniera pazzesca, ma in piedi.
Tutto quel fragore infernale, ed ero rimasto in piedi! Sbiancando in volto, il “tizio
pugile” mi piazzo due occhi increduli al petto, respirando profondamente Senza
sollevare lo sguardo ai miei devastati dal dolore. Fremette in una stizza dolente che
non dimentichero finché campo. Quindi, con quello che si sarebbe detto un goffo
tentativo d’inchino del capo...

-Vado... Vado a chiamarti tuo fratello!

Da quel giorno 1’avro rivisto quattro o cinque volte. Sempre dall’altro lato della
strada. Lo ricordo ancora lanciarmi occhiate di un riconoscimento malcelato di
qualcosa. Da allora non ci siamo parlati piu: qualche cenno del capo e di lui con la
mano appena. Neanche un anno dopo si trasferi non so dove e cosi ci siamo persi di
vista.

Anni dopo, mio fratello Claudio, nonostante I’amore della famiglia, entro nel
brutto giro della droga e nonostante tutti i nostri tentativi non ce la fece ad uscirne.
La droga se lo porto via nel settembre del 1975. A diciotto anni.

Dieci anni dopo Claudio, I’altro mio fratello, di quattordici anni piu piccolo di me,
mori per un disgraziato incidente causato da un pirata della strada. Si chiamava Paolo
ed era un bravo ragazzo. Aveva diciassette anni. All’epoca di questa storia: uno.

In seguito, sul mio cammino mi e capitato di trovare qualcuno che mi ha aiutato e
fatto del bene ma, molti di piu, e parrebbe strano per chi ne aveva gia passate di sue,
pronti a farmi del male. E, fatto ancor piu grave, il piu delle volte gratis.
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Tra I’altro, dopo la morte del mio primo fratello per droga (fu il primo caso a
Reggio Emilia) la mia famiglia, ed io in particolar modo, per almeno un paio d’anni -
per motivi che sarebbe troppo lungo spiegare - ricevemmo minacce di morte:
telefonate notturne, minacce per strada, perfino una minaccia al sottoscritto in un
luogo pubblico; un teatro, durante un convegno del centro cittadino antidroga. Poi,
com’erano cominciate, le minacce Sono Vvia via scemate fino a cessare.
Evidentemente per loro il gioco non valeva la candela. E non credo siano stati i miei
saltuari “vaffanculo! Sai dove abito!”, detti al telefono di notte in risposta alle
minacce, o quell’altro sibilato al tizio allampanato, in quel teatro, a farli smettere.

Oggi, visto tutto quanto il mio vissuto, sono particolarmente grato ai miei
fantastici colleghi di lavoro e al caporeparto che per anni mi hanno fortemente
aiutato. E, ancora, sono grato alle amicizie che ho trovato in Internet; su Facebook in
particolare. Alcune di queste sono veramente toccanti e proficue. Nel mucchio c’¢
stato pure qualche gigantesco str... Tra questi un paio che gia conoscevo nella vita
reale, ma proprio robetta! Sia come casi che come persone: le buone amicizie del

web superano di gran lunga in numero e valore queste pochezze recenti.

Tornando al tizio della storia, ricordo che era conosciuto come Taglia. Non so se
quello fosse un abbreviativo del cognome, un nomignolo inventato o, come sono piu
propenso a credere, il cognome vero.

Ho ripensato piu volte a quella storia. A cio che ha significato per me, non solo in
quel momento ma anche nel prosieguo di una vita non facile. Cosa ha significato
quel pugno allo bocca dello stomaco come una mazzata: la mia reazione e quella di
Taglia. La nota profonda di rispetto che ho visto nei suoi occhi quella volta. e
quell’altra, ancora piu grossa, nelle rare occasioni in cui ci siamo incrociati di nuovo.

A lui devo una buona fetta della forza interiore e di sopravvivenza che il ricordo
dell’accaduto mi avrebbe dato in certi momenti in cui non c’era una luce.

Dovessi incontrarlo (mi auguro ci stia ancora su questo pianeta), sara mia cura
offrirgli una cena di quelle coi fiocchi. Il minimo, credo, per quella strana forma di

rispetto misto a riconoscimento che ha manifestato oltremodo nei miei confronti.

Ciao Taglia. Ovunque ti trovi, mi auguro che tu possa aver avuto una vita un po’
meno sbhalestrata di quanto si sarebbe detto, che ora sei felice e che stai bene.
(Giugno - 2020)
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