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Molti scrittori si danno d’attorno per inventare o scovare storie da raccontare. Il 

sottoscritto, verrebbe da dire “purtroppo” per certi brutti casi, piuttosto frequentemente non 

ne ha bisogno. Sono le storie che vengono da lui.  

 

 

Ermanno Bartoli 

 

 

TAGLIA 

 

 

All’epoca dei fatti, avevo quindici anni;  mio fratello Claudio dodici. Facendo due 

conti, essendo io nato nel 1954, questa storia si svolge nel 1969; secondo più 

secondo meno. Ci scherzo su perché per ora non mi viene altro, ma l’accadimento è 

di quelli tosti. A quell’epoca, la mia famiglia ed io abitavamo in un quartiere alla 

periferia nord di Reggio Emilia chiamato “Il Follo”. Parrocchiale di San Paolo. 

  

 

Al tempo di questa storia mio fratello, che sin da piccolo mostrava un carattere 

irrequieto, aveva cominciato a far tardi la sera e anche quella volta stava tirando in 

lungo per l’ora di cena. Le fatidiche ore otto pomeridiane erano passate da un po’, 

ma ancora non lo si vedeva giungere dal viale alberato che perdendosi all’orizzonte 

conduceva al quartiere a noi gemellato.  Perché San Paolo e Santa Croce erano due 

quartieri gemellati e in simbiosi. Simbiosi tra gli adulti per le frequenti collaborazioni 

di lavoro e le amicizie da bar, simbiosi tra noi ragazzi per via di gare e sfide a volte 

feroci come si poteva essere feroci una volta; cioè per niente.  Separati ma uniti dalle 

due parrocchie di rara vitalità, i quartieri vivevano un cordiale rapporto tra 

dirimpettai, grazie anche ad un’epoca buona e a due parroci illuminati,  impegnati nel 

valorizzare la comunità con iniziative sociali frequenti e interessanti, tanto da attirare 

le simpatie e l’aiuto pure di molti “comunisti mangiapreti”. Sotto quel versante, 

rispetto ad altre realtà, eravamo decisamente fortunati e lo sapevamo. 

In quegli anni le strade erano ben più sicure e tranquille di adesso. Da ambo i lati 

del lungo viale che ancora oggi collega i due quartieri, partono due serie di viuzze 
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strette con palazzine abitate da gente non ricca ma dignitosa. Andando per amici - e 

le amicizie in quel luogo e a quel tempo erano numerosissime e speciali - era facile 

perdercisi e perdere insieme la cognizione del tempo. E ciò era ancor più facile se si 

passava dal nostro quartiere di San Paolo al più “pregiato” quartiere di Santa Croce, 

che aveva il privilegio di ospitare una polisportiva coi fiocchi e oltre una mezza 

dozzina di campi da calcio in perfetto ordine. Il tutto gestito da una comunità, 

parroco e cittadini, a maggioranza di idee comuniste e socialiste nella quale 

collaborazione e rispetto erano all’ordine del giorno.  

Se il quartiere di Santa Croce aveva i campi da calcio migliori della città, in 

compenso noi avevamo il contado. Campi coltivati, alberi da frutto, case coloniche di 

gente accogliente come lo sono spesso i contadini e un laghetto con la capannina del 

maniscalco. Già, perché a quel tempo esistevano ancora i maniscalchi. Infine 

avevamo i nostri avventurosi sentieri, pur se di pianura, e un bel fiumiciattolo di 

periferia; un Rio con la erre maiuscola.  

Il viale che collegava, e ancor oggi collega, i due quartieri e le parrocchie è lungo 

più di quattro chilometri. Ed era lì, anzi in una viuzza a metà strada, sulla sinistra 

andando verso Santa Croce, che in quella calda serata di giugno del 1969 mio fratello 

era andato a trovare un amico che s’era creato da poco. Essendo il fratello più 

anziano e “responsabile”, toccava a me andare a recuperarlo, intanto che i miei 

genitori finivano le incombenze della casa. Non era la prima volta e in fondo non mi 

dispiaceva. Alla fine il tutto si risolveva in una passeggiata serale quasi fuori 

programma e molto piacevole. Come non trovare fantastica una passeggiata serale 

lungo un viale alberato bellissimo e fresco  nel quale incontravi sempre qualcuno di 

interessante? Un luogo talmente bello che, San Paolo o Santa Croce che fosse, pur 

essendo tutto in piano, anche grazie ai tanti campi intorno ora scomparsi, tutti noi 

chiamavamo “La piccola Svizzera”.   

Ancor oggi, nonostante i vari deturpamenti apportati al paesaggio e dovuti ad una 

serie di interventi di dubbia utilità e ad un certo degrado che prepotentemente 

comincia a farsi vedere, quando ci torno mi prende una commozione che è difficile 

da rendere. Beh, quella sera che erano le venti passate, una delle non poche sere in 

cui ormai mi toccava di recuperare mio fratello, entrai nel vialetto e, prima che 

potessi prendere il vicolo d’ingresso alla casa dell’amico mi imbattei nel tizio. Lo 

riconobbi subito. Lo avevo visto e ci avevo parlato due o tre volte in tutto; uno che 
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aveva la fama, il fisico e la grinta da duro, insomma un vero bullo forzuto con una 

personalità che in quel quartiere era un po’ un’eccezione. 

- Ciao!- mi disse sbarrandomi improvvisamente il passo. -Che ci fai qui? 

-Sono venuto a prendere mio fratello!- dissi senza battere ciglio e presagendo 

niente di buono. 

Il tizio aveva qualche anno più di me e mi sovrastava in altezza di dieci centimetri 

buoni, nonostante ciò non era affatto un gigante però possedeva un fisico scultoreo 

che, unito a una certa predisposizione alla prepotenza, era più che sufficiente per 

invogliarti a mantenere da lui una certa distanza. Inoltre da qualche anno sapevo che 

faceva pugilato amatoriale. 

-Che sei venuto a fare?- fece squadrandomi. 

-Te l’ho detto. Sono venuto a prendere mio fratello. 

A quel punto il ragazzotto tirò fuori un sorriso storto. -Adesso decidi anche per 

lui? Se lui è qui in giro e non vuole venire via, non vedo perché tu debba fare lo 

sceriffo. 

Ricordo che ebbi il tempo di dire che era ora di cena e che i miei erano un poco  in 

pensiero e che ero andato a pren… 

-Vattene! Perché non te ne vai? Lo vedi? Non è venuto fuori, quindi vuol dire che 

non vuole. Vattene. 

-Sono venuto a prendere mio fratello e non credo che mi abbia visto. Quindi se 

per te è lo stesso, se è dai Piccin…  

-Lo sai che mi chiamano Mazzinghi, vero?- sbottò guardandomi fisso. 

-L’ho sentito dire. 

In quel periodo stavano facendo delle opere di muratura alla facciata di una delle 

case di fronte a quella che era il mio obiettivo, perciò avevano messo tutto intorno, a 

protezione, degli alti e sottili profilati di alluminio. 

-E lo sai perché mi chiamano Mazzinghi? 

Il fisico tarchiato, massiccio ben più del mio, il tizio cominciò a battere il pugno 

destro contro il palmo della mano sinistra.  

Conoscevo Alessandro Mazzinghi di fama; sapevo che era campione dei pesi 

medi, avevo visto alla tivù un paio di spezzoni di suoi combattimenti e mi piaceva 

pure, in quanto lo trovavo un pugile buono e gentile. Anche se personalmente non 

amavo più di tanto il pugilato; quello mi piaceva anche per l’interposta persona di 
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mio padre che, di pugili come Mazzinghi e Duran, apprezzava lo stile e la correttezza 

sul ring. 

-E lo sai perché mi chiamano Mazzinghi? 

-Posso immaginarlo. 

Un altro pugno, a tempo, sul palmo della mano sinistra alzando il mento 

minaccioso. 

Tutt’a un tratto udii il fragore del profilato d’alluminio che prese ad oscillare 

paurosamente alle mie spalle… Un suono così roboante e spaventoso non l’avevo 

mai udito. Poi voci stupite intorno di qualcuno che stava assistendo, ma non so chi. 

Ricordo un lago di fuoco avvolgermi tutto mentre il plesso solare se andava in mille 

rivoli. L’istante appresso, il tizio - questo lo ricordo benissimo - guardò in giù 

aspettandosi di vedermi. E fu tanto lo stupore quando realizzò che laggiù non c’ero.  

Me n’ero rimasto in piedi. Senza fiato, dolorante in maniera pazzesca, ma in piedi. 

Tutto quel fragore infernale, ed ero rimasto in piedi! Sbiancando in volto, il “tizio 

pugile” mi piazzò due occhi increduli al petto, respirando profondamente senza 

sollevare lo sguardo ai miei devastati dal dolore. Fremette in una stizza dolente che 

non dimenticherò finché campo. Quindi, con quello che si sarebbe detto un goffo 

tentativo d’inchino del capo… 

-Vado… Vado a chiamarti tuo fratello! 

 

Da quel giorno l’avrò rivisto quattro o cinque volte. Sempre dall’altro lato della 

strada. Lo ricordo ancora lanciarmi occhiate di un riconoscimento malcelato di 

qualcosa. Da allora non ci siamo parlati più: qualche cenno del capo e di lui con la 

mano appena. Neanche un anno dopo si trasferì non so dove e così ci siamo persi di 

vista. 

Anni dopo, mio fratello Claudio, nonostante l’amore della famiglia, entrò nel 

brutto giro della droga e nonostante tutti i nostri tentativi  non ce la fece ad uscirne. 

La droga se lo portò via nel settembre del 1975. A diciotto anni.  

Dieci anni dopo Claudio, l’altro mio fratello, di quattordici anni più piccolo di me, 

morì per un disgraziato incidente causato da un pirata della strada. Si chiamava Paolo 

ed era un bravo ragazzo. Aveva diciassette anni. All’epoca di questa storia: uno. 

In seguito, sul mio cammino mi è capitato di trovare qualcuno che mi ha aiutato e 

fatto del bene ma, molti di più, e parrebbe strano per chi ne aveva già passate di sue, 

pronti a farmi del male. E, fatto ancor più grave, il più delle volte gratis.  
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Tra l’altro, dopo la morte del mio primo fratello per droga (fu il primo caso a 

Reggio Emilia) la mia famiglia, ed io in particolar modo, per almeno un paio d’anni - 

per motivi che sarebbe troppo lungo spiegare - ricevemmo minacce di morte: 

telefonate notturne, minacce per strada, perfino una minaccia al sottoscritto in un 

luogo pubblico; un teatro, durante un convegno del centro cittadino antidroga. Poi, 

com’erano cominciate, le minacce sono via via scemate fino a cessare. 

Evidentemente per loro il gioco non valeva la candela. E non credo siano stati i miei 

saltuari “vaffanculo! Sai dove abito!”, detti al telefono di notte in risposta alle 

minacce, o quell’altro sibilato al tizio allampanato, in quel teatro, a farli smettere. 

Oggi, visto tutto quanto il mio vissuto, sono particolarmente grato ai miei 

fantastici colleghi di lavoro e al caporeparto che per anni mi hanno fortemente 

aiutato. E, ancora, sono grato alle amicizie che ho trovato in Internet; su Facebook in 

particolare. Alcune di queste sono veramente toccanti e proficue. Nel mucchio c’è 

stato pure qualche gigantesco str… Tra questi un paio che già conoscevo nella vita 

reale, ma proprio robetta! Sia come casi che come persone: le buone amicizie del 

web superano di gran lunga in numero e valore queste  pochezze recenti.  

 

Tornando al tizio della storia, ricordo che era conosciuto come Taglia. Non so se 

quello fosse un abbreviativo del cognome, un nomignolo inventato o, come sono più 

propenso a credere, il cognome vero.  

Ho ripensato più volte a quella storia. A ciò che ha significato per me, non solo in 

quel momento ma anche nel prosieguo di una vita non facile. Cosa ha significato 

quel pugno allo bocca dello stomaco come una mazzata: la mia reazione e quella di 

Taglia. La nota profonda di rispetto che ho visto nei suoi occhi quella volta.  e 

quell’altra, ancora più grossa, nelle rare occasioni in cui ci siamo incrociati di nuovo. 

A lui devo una buona fetta della forza interiore e di sopravvivenza che il ricordo 

dell’accaduto mi avrebbe dato in certi momenti in cui non c’era una luce. 

Dovessi incontrarlo (mi auguro ci stia ancora su questo pianeta), sarà mia cura 

offrirgli una cena di quelle coi fiocchi. Il minimo, credo, per quella strana forma di 

rispetto misto a riconoscimento che ha manifestato oltremodo nei miei confronti. 

 

Ciao Taglia. Ovunque ti trovi, mi auguro che tu possa aver avuto una vita un po’ 

meno sbalestrata di quanto si sarebbe detto, che ora sei felice e che stai bene. 

(Giugno - 2020)   


